L'intervallo stretto
Apri una qualsiasi lista di voti personali, la tua o quella di chiunque altro, e guarda la distribuzione. C'erano dieci punti a disposizione; quasi tutto sta tra 6.5 e 8.5. I critici di videogiochi si portano dietro questa battuta da anni, la famigerata “scala dal 7 al 9”, ma le liste private si comprimono allo stesso modo, e non è pigrizia. Tre forze silenziose spingono chiunque dia voti dentro quell'intervallo.
Il tuo campione è truccato
Non valuti mai un campione casuale del mondo. Valuti ciò che hai scelto: il film che ti ha venduto un trailer, il ristorante consigliato da un amico, il libro che ha superato il primo capitolo. I candidati davvero pessimi sono stati scartati prima ancora che premessi play, quindi la media onesta di ciò che vivi davvero è alta. Il problema nasce quando dai il voto rispetto a un universo immaginario di tutto, invece che al tuo campione già filtrato. “Abbastanza buono, per essere qualcosa che ho scelto io” si arrotonda a 7, ogni volta.
Riferimenti presi in prestito
Le medie pubbliche tirano la tua scala verso la loro. Su IMDb i voti si concentrano attorno al 7 e mezzo, così un film che ti è piaciuto “un po' più della media” finisce a 7.8 quasi per riflesso. E anche in una lista che nessun altro leggerà, un 3 sembra un insulto a qualcosa che qualcuno ha creato. Il risultato è una scala presa in prestito dalla folla e ammorbidita dalla cortesia, cioè non davvero tua.
Gli estremi inutilizzati
Gli estremi restano inutilizzati per motivi opposti. Il 10 viene tenuto da parte per una perfezione che non è ancora arrivata, come se usarlo non lasciasse niente per dopo. L'1 e il 2 restano inutilizzati perché abbandoni presto chi li meriterebbe davvero; le cose abbastanza brutte da guadagnarseli raramente arrivano alla fine, figuriamoci a essere valutate. Con entrambi gli estremi vuoti, tutto ciò che è reale viene schiacciato nel tratto medio-alto che resta.
Quanto ti costa la compressione
Una scala di voti è uno strumento di misura, e il suo intervallo utilizzabile è la sua risoluzione. Se lavori dentro due punti effettivi, le differenze che ti interessano davvero affogano nel rumore: 8.2 contro 8.3 è testa o croce, la tua tier list collassa in un'unica lunga striscia di A, e il 7.5 di quest'anno non significa più quello che significava l'anno scorso. La lista smette di rispondere all'unica domanda per cui esiste: quale di queste cose mi è piaciuta davvero di più?
Come ricalibrarti
- Ridefinisci il 5. Fa' che significhi la mediana di tutto ciò che hai provato, non la mediocrità cosmica. In teoria, metà di ciò che valuti dovrebbe stare sotto.
- Ancora gli estremi a ricordi veri. Il meglio di sempre è il 10; la cosa peggiore che hai davvero finito è l'1. Ogni nuovo voto diventa una collocazione tra cose che ricordi, non una trattativa con un ideale.
- Ragiona in percentili. Un 9 è “il miglior decimo di tutto ciò che ho mangiato”, un'affermazione che puoi verificare, a differenza di “eccellente”.
- Controlla il tuo istogramma. Una distribuzione sana ha ampiezza ed estremi. Una curva a campana centrata sul 7.5 con niente sotto il 5 è un segnale di calibrazione, non un colpo di fortuna.
- Riancorati ogni tanto. Ogni anno rivedi una manciata di vecchi voti rispetto ai tuoi riferimenti attuali. La deriva è continua; la correzione dovrebbe esserlo altrettanto.
Oppure aggira del tutto la scala
C'è anche un modo per aggirare il problema invece di attraversarlo. Il confronto a coppie non chiede mai “quanto è bello?”, solo “quale dei due?”, e quella domanda è immune alla compressione. Il tuo intervallo può essere stretto quanto vuole; i duelli mettono comunque la lista nel suo vero ordine.
RateTheThings lavora su entrambi i fronti. Ogni lista ha un istogramma per vedere a colpo d'occhio la tua distribuzione, la pagina delle statistiche ti avvisa quando i voti si ammassano, e i confronti a coppie separano i vicini che i tuoi numeri non sanno distinguere. Se i tuoi ultimi venti voti erano tutti 7 e qualcosa, apri la tua lista e guarda l'istogramma. Lui lo sa.